2014年08月27日，32岁“考霸”吴善柳在父亲陪同下到清华大学报到。图片作者:王哼/CFP
被清华大学录取的结果，让32岁的吴善柳终于可以结束长期边缘的生活状态。过去的八年里，他基本只做了两件事，复读，高考。
从2007年起，吴善柳转战于钦州“四大”高中，参加了八次高考，被南京大学、中山大学甚至北京大学医学部等名校录取过，但一次次放弃，一次次重新复读。
有人说他非清华不上，有人觉得他迷恋上了考试，有人指责他占用教育资源，甚至还有人怀疑他多次复读是为了高额奖金。
吴善柳全部予以否认。他告诉南方周末记者，因为大学毕业后工作受挫，他“迫不得已”才选择重新复读师大二附中复读班哪里的，但后来就有些骑虎难下。
“就像一辆已经长期偏离轨道的列车，终于回到了正轨。”他说，这只是一种个人选择，很难复制，也不（符合）主流价值观，“最好不宣传、不评论、不报道”。
“一错再错”
在毕业求职时，清华、北大名校文凭的巨大优势给他带来了强烈的刺激。
2006年秋天，当吴善柳回到母校广西浦北中学复读时，谁也没有想到，他会连考八年。
那时的吴善柳，已经念完了人生的第一次大学。1982年出生的吴善柳，初次高考还是2000年。因成绩不理想复读一年后，考入北京交通大学电气工程及其自动化专业。
他不愿意回忆自己的首次大学生涯，只简单地说自己是“一错再错”。他的英语四级、计算机二级都没考过，最终连学位证也没能拿到。紧接着，他在北京的求职充满挫败，不得已回到南方。他尝试去打工，辗转广西、广东两省份，但换了几次都没有好的工作。
吴善柳告诉南方周末记者，自己也上过流水线，但只是几天而已，因为受不了苦而放弃。“都不是什么好工作，跟民工差不多。”他说，“当时的生活实在让我无法忍受了，复读完全是迫不得已。”
他的父亲吴津贤向南方周末记者表示师大二附中复读班哪里的，自己支持儿子的这一决定，为考取理想的大学而奋斗。但吴善柳似乎认为，家人的态度其实更接近“容忍”。对此，他说自己充满感激。
.jpg)
现年57岁的吴津贤在钦州市浦北县北通镇小学任报账员，之前做过语文教师、副校长等。吴善柳的小学语文，就是他教的。他还有个大女儿在另一个镇小学教书，嫁的也是教师，在北通镇中学工作。
吴家客厅显得低调，墙上挂着的唯一一张奖状还是吴津贤的，“钦州地区1985年先进教育工作者”。吴善柳说，有些别人眼中不那么重要的事，对父亲来说可能是非常重要的光荣时刻。
这个教师世家所住的村子的名字也挺优雅，叫“大书房村”，年轻人大多外出打工，留的主要是老人孩子和妇女。吴家住在北通镇中学的后面，一座与人依山合建的二层小楼。门前有田，草木葱茏。吴善柳在二楼复习，有时累了，也出来走走。
当地村民说，他们不太了解这个年轻人。在他们的印象中，吴氏父子有种读书人的倨傲，和大家没有太多共同语言。比如，见面不会叔叔婆婆那样叫得很亲，也不怎么跟别人聊起自己的事。只有吴善柳在镇小学帮工的妈妈让他们觉得容易接近。
在北京读书和后来工作的五年，外人更知之甚少。在和南方周末记者的几次会面中，吴善柳始终拒绝谈起这些经历，“脑子里好像有个自动过滤功能，一提到这些事就想不起来了。”
他说自己的大学非常平凡，没什么人注意。北京人对他没有很好，也没有不好，他本人已没有太多印象。一个细节除外：在毕业求职时，清华、北大名校文凭的巨大优势给他带来了强烈的刺激。
有媒体曾称他因沉迷游戏而大学辍学。吴善柳认为，这可能是一种误解。他虽然也打游戏，但不擅长，谈不上沉迷。“我总是被人打死的那个，不能从游戏中获得那种成就感。”
他还告诉南方周末记者，自己不喜欢足球、篮球这种直接对抗的运动，喜欢乒乓球和网球。网球也是当时在北京学的，最喜欢的球员是德约科维奇。
特殊学生
据尹胜回忆，校领导当时找他谈话时说，吴善柳回来复读就是为了考取清华北大。
2006年吴善柳回到浦北中学复读时，他高中时同级的同学梁德涛早已从广西师范学院毕业，回到浦北中学任教。校领导也一度略为担心，会不会加剧他的压力。
.jpg)
浦北中学是钦州地区四所省级示范性高中之一，出过三名自治区高考状元。该校将源头定于清光绪二十三年（1897年）创办的“进诚书院”，至今已有百年历史。
有着三十多年教龄的语文老师尹胜担任吴善柳所在复读班的班主任，他从1994年开始一直奋战在毕业班火线。尹胜告诉南方周末记者，这是受吴善柳表姐的托付，她是浦北中学校长的爱人，也曾是他的学生。
后来和吴善柳聊天时，他也听到了类似的答案。吴告诉他，大学毕业时看到清华、北大的学生一亮牌子就很容易找到好的工作，对比之下心里很不是滋味，他也想挑战一下，挖掘一下自己的潜力。
对于这位特殊学生，浦北中学提供了一些额外照顾：在教师宿舍留了个带卫生间的房间，不必住学生集体宿舍。
尹胜告诉南方周末记者，吴善柳当年很快就找到了复习的状态，考试成绩基本都是年级前三。但大约半个学期之后，就开始有任课老师反映，吴善柳上课经常不认真听讲，看自己的书；作业也不全部完成，做其它的题目。
谈话后得到的解释是，老师们授课的进度太慢了，和他的情况不太匹配。他觉得有些早已掌握的内容没有继续听讲和做作业的必要，并收集了历年来全国各省市的高考真题，想以此为标准查漏补缺，有针对性地提高。
在尹胜看来，这一做法恐怕有些投机取巧和急于求成。他劝吴善柳上课最好还是跟着老师的进度，作业可以自己来。毕竟，复读班的老师是学校的精英，课堂内容都是精心准备过的，肯定会有帮助。
这次谈话略微起到一些效果。但时间不长，到了第二学期，随着高考临近，吴善柳又回到了自己的节奏。
吴善柳最终考取了北京师范大学。这在尹胜的意料之中。他认为这个学生虽然聪明，但不是那么扎实，虽然最差也有630多分，但这种情况基本可以锁定一所重点大学，但要冲击清华北大，要运气好、题路顺才可以。
那年夏天，尹胜有次校内偶遇吴善柳，劝他：不行就去读吧，不是非得清华北大。吴善柳的回答是，“我考虑一下。”
尹胜告诉南方周末记者，当时他就知道，吴善柳肯定还要再考。他就是这样的性格，别人说什么不一定听，但不会很直接地顶撞。老师只能建议他明年换个环境，说你考了这么多年了，如果每天面对的还是同一批老师，双方都有压力，不利于复习。
秋季入学，吴善柳果然换到了另一个班复读。复习方法还是以我为主，但再次收获了北京师范大学。
.jpg)
事后回忆此事，吴善柳并非全不后悔。他说复读的前两年，还是有股劲儿别不过来，也没有料到要考那么多年才中，后来就有些骑虎难下。如果2007年时知道要考八年才能进清华，肯定就去北师大了。“其实当初上了北师大，当个老师，也挺好的。不累，假期也多。”
放弃北大的理由
主要原因是：怕见血。他也听说，医学部学生只在本校待一年，缺乏北大的氛围。
之后的两年，吴善柳转学到了钦州一中， 2010年秋天，他回到浦北中学，次年辗转灵山中学又复读了两年，2013年转入钦州二中。至此，钦州地区的四所省级示范性高中，都留下过他复读的印记。
这6年时间里，吴善柳基本上就在家复习，不怎么去学校。他的历次高考成绩依旧保持稳定，每次都考上重点大学，如中山大学、南京大学、同济大学等，但始终和北大清华差一点儿。
最遗憾的是2011年，他以650多分的成绩首次进入广西前一百名。当时包括上海交通大学在内的几所名校的招生组都曾跟他电话沟通，说如果他报该校经济、金融类专业，录取应该问题不大—这是他除清华北大外的另一理想。
吴善柳告诉南方周末记者，自己不是非清华不上。除了医学，北大的任何一个专业包括历史、哲学等，都可以；“复旦也不错”。而对于其他名校，他更看重专业。他对经济、金融很感兴趣，理想中的职业是当股票交易员，因为赚得多，刺激和有成就感。
简而言之，要么北大清华，要么名校经济专业。吴善柳说，这样的目标，完全是根据自己实际情况做出的一个理性选择。
他的另一理想，其实没有降低多少难度。他高中时成绩排在年级几十名，并不突出，复读时平时考试很少超过650分。而他眼中那些名牌大学经济、金融类专业的录取分数线，常常会超过清华、北大的提档线。
“当年南京大学和中山大学录我的都不是经济类。同济大学吧，我感觉这个学校又差了一点儿。”吴善柳说。
那一年，他最终拒掉了上海交大，还是选择冲击北大。
.jpg)
吴善柳说，当时招生组告诉他，自己的成绩是有可能上北大的，问是否还愿意选择他们。这句话让他动了心。
有浦北中学老师告诉南方周末记者，学校当时也倾向于他报北大。对此，吴善柳并未否认。
不幸的是，当年北大本部的提档线还是高了几分，录取他的是北大医学部。这一结果，让吴善柳失去了复读期间惯有的淡定，感到撕心裂肺的痛。但过了几个小时，就调整过来，准备来年再考。
这一决定令不少人感到惊讶。
吴善柳解释，放弃学医的主要原因是，自己从小害怕见血。但他也提到，听说医学部学生只在本校待一年，缺乏北大的氛围。
那年，他已经近30岁。幸运的是，两年后，他又考入了广西五十多名，680分的成绩也终于到达了北大清华的门槛。
论及最后冲击成功的关键，吴善柳认为，后面几年他调整了学习方法，开始做一些奥赛题来开阔思路和拔高。
尹胜虽然不认同吴善柳的学习方法，但心底赞赏学生“屡败屡战，永不言败的勇气”：“现在很多人一次考不好就垂头丧气，有的在楼上好几个月不敢下来见人，直到上大学开学。吴善柳至少心态很好。”
在他看来，这种把某所大学几乎当成人生唯一目标的行为其实非常普遍，并非吴善柳一个人。学校和家长也有责任。例如浦北中学原校区三座教学楼的名字，分别就叫科大楼、北大楼和清华楼。
至于为高额奖金而反复复读的猜测，尹胜等当地教育界人士都认为不可能。“我们这里是不发达地区，状元都没有太多奖励，何况只是普通重点。一般也就是学校不收学杂费，每个月给几百块钱生活补助罢了。”
“完美人生”
.jpg)
虽然吴善柳反复强调自己从小没什么特别强烈的清华北大情结，也从来不是非清华北大不上，只说要考取理想的大学。但他2010-2011年复读时的一名同学告诉南方周末记者，有次听吴善柳说，“不上清华师大二附中复读班哪里的，人生不完美”。
对此，吴善柳的解释是，那只是酒后和自己哥们儿说的话罢了。
事实上，即便在短暂的采访过程中，这也不是吴善柳唯一一次使用完美一词，但他始终坚持，自己没有完美主义情结，连续复读是一个理性选择。
例如他曾告诉南方周末记者，被录清华的结局也不完美。“因为录得还是比较悬的。当时跟清华招生组打电话，我问金融，说肯定不行。土木工程？只有百分之十的可能。最后选的这个电气工程及其自动化专业，告诉我的可能性大概也就百分之四五十。”
他还表示，入学后还是想辅修经济。
当吴善柳再次大学毕业，至少已经36岁。
吴善柳说，自己对于未来的发展并没有想得太多。不指望能有多大成就，只想着能有份轻松的工作，做一个好人。之所以选择了和在北交大时相同的专业，也不是出于什么特别的兴趣，只因为大家都说这个专业好。“至于以后的发展，随大流就好了。”
问及这种态度和坚持复读行为间的矛盾，吴善柳一时语塞，“这很难解释，大概此一时彼一时吧。”
吴善柳反复向南方周末记者强调，自己只是一个平凡的人，和每一个人一样卑微，就像一粒尘埃。这个世界上，其实没多少人彼此关注。
这一观念来自一本关于阎锡山的书。他说五六年前就看过，印象很深，最近考完试没事，又拿出读。南方周末记者在他的书架上还看到了各种杂书，包括尼采、郎咸平、计算机和日本的漫画等，大部分是盗版。吴善柳说，当年“少年心性”时喜欢看一下，这几年已不读书。
在吴善柳看来，八年的复读生活大多是在重复，都是些很繁琐的事。过去的朋友同学因为生活轨迹不同大多已经很少联系，平时接触的都是学生，这让他觉得有些边缘。和同学们在一起时，聊天的内容也主要和高考有关。
“他之前的经历，自己很少主动说，我们也不敢问。基本就是聊学习。”吴善柳复读时的一名同学告诉南方周末记者，1992年出生的他和吴善柳同镇不同村，年龄差了整整十岁。2011年考入武汉大学后的那个暑假，常和吴善柳一起玩耍。
吴善柳平时最愿意和自己的兄弟们在一起。他在堂兄弟们中排行第八，喜欢大家一起吃饭喝酒时的感觉。虽然他们大多在外面打工，聚会时一般更关心酒菜而非他的生活。
至于以后，吴善柳希望能够尽快告别复读时的边缘生活，努力“进入主流”，首先就是能有一个苹果手机。
“我喜欢一切美好的事物，比如大街上见到一个美女你肯定也会喜欢看的。我觉得和其他手机相比，苹果就像一件艺术品一样精致。也是成功人士的标配。如果能有一个苹果，我想就跟考上清华一样，对我来说也是个新的突破吧。”吴善柳说。（文字来源：南方周末）
